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D I E  S T U N D E  N U L L

Genüsslich stemmte Stuhr sein Weizenbier zum Beginn sei-
nes Urlaubs gegen die Sonne. Endlich, er hatte es geschafft, 
dem geschäftigen Trubel in Kiel zu entkommen. Wie jeden 
Sommer hatte er auf gutes Wetter gelauert und sich für eine 
Woche in St. Peter-Ording an der Nordsee einquartiert. Er 
liebte an diesem mondänen Badeort die schönen Plätze zum 
Flanieren, die eleganten Hotels und das grüne, geschichts-
trächtige Hinterland.

Auch dieses Jahr hatte er zur Erstbesteigung den Pfahlbau 
Arche Noah erwählt, um gleich am Ende der Seebrücke mit 
Blick auf den weitläufigen Strand vor St. Peter-Ording sein 
Einlaufbier zu genießen.

Seit dem letzten Jahr hatte sich allerdings manches verän-
dert. Die Terrasse war jetzt riesengroß, neue Scheiben erlaub-
ten eine weiträumigere Sicht, und vom Service herrschte nun 
auch hier das Feeling der berühmtesten Bretterbude der Repu-
blik, der Sansibar auf Sylt.

Das manifestierte sich selbst auf dem Bierdeckel mit den 
gekreuzten Säbeln: Sansibar Arche Noah.

Der erste Schluck in der jodhaltigen Luft der Nordsee war 
immer der schönste, und er beglückwünschte sich ausgiebig 
dazu. Schnell trat das wohlige Gefühl des Wegdösens bei ihm 
ein. Ja, er wollte in dieser Ferienwoche alles von sich fallen las-
sen und zu seinen inneren Wurzeln zurückkehren. Vielleicht 
würde er noch einmal ganz von vorn anfangen, nach all dem, 
was er im letzten Jahr erlebt hatte.

Mit Jenny. Ohne Jenny.

Stuhr lehnte sich entspannt auf seinem bequemen Liegestuhl 
zurück, um die Sonne in sein Antlitz einzusaugen. Das gelang 
auch einige Zeit, bis eine gepflegte schlanke weibliche Bedie-
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nung seine besinnliche Phase störte, um auf dem verwaisten 
Tisch neben ihm einen rötlichen Drink abzustellen. Dann öff-
nete sie eine Zigarettenschachtel Overstolz und zog drei Ziga-
retten hervor, um sie mit einem Reserviert-Schild abzustel-
len. 

Overstolz, das war der klangvolle Name einer alten Marke. 
Stuhr konnte sich aus seiner Kindheit noch gut an die Wer-
bung erinnern. Im Geschmack liegt der Genuss. 

Nachdenklich widmete sich Stuhr wieder seinem Sonnen-
bad, bis ihn ein irritierendes Flackern störte. War ihm seine 
Erholung nicht vergönnt?

Stuhr blinzelte in die Sonne, aber erkennen konnte er nichts. 
Verärgert stand er auf, um die Lage besser einschätzen zu kön-
nen. Nun verfolgte er, wie ein kleines brummendes Sportflug-
zeug unterhalb der Sonne ansetzte, um auf dem Sand vor dem 
Pfahlbau zu landen. Das würde kein leichtes Unterfangen sein, 
denn der Pilot konnte dazu nur den kleinen Sandstreifen nut-
zen, der nicht verschlammt, aber auch noch nicht ausgetrock-
net war. Verboten war es vermutlich auch.

Die Badegäste, die sich auf diesem schmalen Streifen befan-
den, stoben in Panik schreiend auseinander, und dann ließ 
bereits das Dröhnen der wie eine lahme Ente absackenden 
Maschine die Windschutzscheiben der Terrasse erzittern.

Die blonde Bedienung schien ebenfalls Interesse an der 
Vorstellung gefunden zu haben. Gebannt verfolgte sie das 
Schauspiel.

Das Ende des Fluges gestaltete sich spektakulär. Beim Aus-
laufen geriet der Vogel in eine quer stehende Wasserrinne und 
steckte prompt die Nase in den Sand, wodurch der Propeller 
heftig den sandigen Untergrund aufwühlte, bis sich ein abge-
brochener Luftschraubenflügel mit unerwarteter Wucht durch 
die aufschreienden Strandgänger in Richtung Nordsee verab-
schiedete. Dann blieb die Maschine mit hochgerecktem Heck-
flügel wie eine tauchende Ente im Untergrund stecken.



9

Lame Duck Approach, so würde das sicherlich sein ehe-
maliger Kollege Oberamtsrat Dreesen in seinem angeeigne-
ten Fliegerlatein betiteln. Einige Strandgänger stöpselten sich 
die Finger in die Ohren, weil sie eine gewaltige Explosion 
befürchteten. 

Die trat auch ein. Allerdings nur in der Form, dass ein groß 
gewachsener Mann die rechte Seitentür öffnete und leichtfü-
ßig aus dem verunglückten Fluggerät sprang. Der Schaden 
schien ihn nicht weiter zu stören, denn er strebte hurtig auf 
den Pfahlbau zu.

Jetzt kraxelte auch der Bruchpilot auf der anderen Seite der 
verunglückten Maschine aus dem Cockpit und begann kopf-
schüttelnd den Zustand seines Fluggerätes zu inspizieren. Ein 
Blick auf den malträtierten Propeller verdeutlichte ihm, dass 
ein neuerlicher Start ausgeschlossen war.

Selbst schuld, sagte sich Stuhr und flößte sich genüsslich 
einen zweiten Schluck von seinem köstlichen Getränk ein.

Die Kellnerin seufzte und drehte sich weg, um sich wieder 
ihrem Tagesgeschäft zu widmen. Sie war eine bemerkenswert 
schöne Frau im mittleren Alter, die sich grazil durch die voll-
besetzten Stuhl- und Tischreihen schlängelte. Ihre tiefe Bräune 
verdankte sie sicherlich ihrem Freiluftjob. Obwohl ihrem kur-
zen Rock und den gelben Lederstiefeln alle verstohlenen Bli-
cke der männlichen Kundschaft auf der Sonnenterrasse galten, 
war zu vermuten, dass diese aufreizende Person nicht immer 
nur Glück im Leben mit den Männern hatte. Warum sollte 
sie sonst hier kellnern?

Stuhr schloss die Augen und genoss, dass die Sonne ihre bräu-
nende Kraft endlich wieder auf seiner Haut entfalten konnte. 
So musste Urlaub schmecken.

Nur wenig später irritierte ihn ein Raunen, das über die 
Terrasse des Pfahlbaus wogte. Er öffnete die Augen. Der groß 
gewachsene Mann aus dem Flieger setzte sich am Nachbartisch 
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nieder. Wie selbstverständlich langte er zu dem von der Bedie-
nung zuvor servierten Drink und prostete Stuhr unerwar-
tet zu.

»Gestatten. Mein Name ist Schneider. Elmar Schneider. Ich 
möchte Sie nicht weiter stören, aber nach so einer Bruchlan-
dung muss man zunächst mal Dampf ablassen.«

Dann stürzte Schneider sein Getränk mit einem einzigen 
Zug herunter, bevor er sich auf die Overstolz-Packung stürzte. 
Er fingerte eine der filterlosen Zigaretten heraus und schob sie 
sich zwischen die Lippen. Anschließend hob er lässig seine 
Hand. Verlangte er nach Feuer für seine Zigarette? 

Stuhr bezweifelte, dass in einer emanzipierten Gesellschaft 
wie auf der Arche Noah irgendein Mensch für eine Nachbe-
stellung dieser Art in Bereitschaft stand.

Falsch vermutet, denn wenig später senkte die grazile Hand 
der Bedienung ein neues Getränk auf den Tisch seines Nachbarn. 
Anschließend wurde ihm sogar das verlangte Feuer gereicht. 
Dann entfernte die Kellnerin dezent das geleerte Glas.

Schneider unternahm einen neuen Anlauf.
»Verstehen Sie mich bitte nicht verkehrt, aber ich bin die 

ganze Woche in irgendwelchen Fliegern unterwegs. Ich bin 
Geschäftsmann und jette ständig zwischen Hongkong, New 
York, Rio und Tokio hin und her. Ich schaffe jeden Deal. Mein 
Spitzname ist V2.«

Schneider stürzte auch den zweiten Drink hinunter. Als er 
Stuhrs verdutzten Blick bemerkte, beeilte er sich, eine Erklä-
rung hinterher zu schieben. »Nein, nicht die Vergeltungswaffe. 
Die Stunde Null. Sie wissen, der Song von Bowie.«

David Bowie? Klar, V2 Schneider, die Rückseite von ›Her-
oes‹. Stuhr hatte sich immer gefragt, was dieser Song bedeuten 
sollte. Jetzt saß diese Raketeninkarnation direkt neben ihm. 
Stuhr konnte sich seine Nachfrage nicht verkneifen.

»Und was treibt Sie an diesem beschaulichen Nachmittag 
auf den Sand vor St. Peter-Ording?«
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Schneider inhalierte tief den Rauch seiner Overstolz, bevor 
er antwortete.

»Gute Frage. Natürlich ist es nicht die Ruhe, die mich her-
treibt. Sie müssen wissen, durch meine Taschen fließt viel Geld, 
und ich investiere gern in vielversprechende Projekte. Selbst 
in dieser Region, und nicht nur in sichere Sachen. Ich bringe 
die richtigen Partner zusammen, das weiß man in St. Peter-
Ording zu schätzen, und deswegen genieße ich einige Privi-
legien. Sie verstehen?«

Stuhr verstand natürlich nicht und überlegte, ob er nicht 
besser den Platz wechseln sollte. In diesem Moment wurde 
die Aufmerksamkeit aller Sonnenhungrigen auf der Terrasse 
des Pfahlbaus von der Sirene eines mit hoher Geschwindig-
keit durch die Strandgänger kurvenden heraneilenden Poli-
zeiwagens abgelenkt, der unweit der Arche Noah direkt beim 
Flugzeug stoppte.

Von seiner hohen Warte aus konnte Stuhr gut mitverfol-
gen, wie zwei Polizisten zum Bruchpiloten eilten, um ihn zur 
Rede zu stellen. Mithören konnte er aus der Distanz nicht, 
und so richtete er seine Frage an sein Gegenüber: »Geht es 
Ihnen jetzt an den Kragen? Oder wurde Ihnen auch dieses 
Privileg eingeräumt?«

Schneider grinste. »Sie meinen das Landen mit einem Flug-
gerät auf einem öffentlichen Strand? Nein, das ist seit den frü-
hen 1970ern von den Behörden untersagt worden, und dieses 
Privileg konnte ich mir leider bisher vor Ort noch nicht erkau-
fen. Im Übrigen war es eine Notlandung wegen Problemen 
mit dem Höhenruder. So wird es jedenfalls im Flugbuch ste-
hen. Mit dieser Ausrede können Sie allerdings auch die Gol-
den Gate Bridge unterfliegen. Allerdings hat dieser Trottel von 
Pilot unterschätzt, wie weich der Sand in den Pfützen ist. Na 
ja, ich bin nicht umsonst gut versichert.«

Schneider war vor lauter Erzählen die Zigarettenglut erlo-
schen. Er hob seine Zigarette in die Luft und ließ sich wiede-
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rum genüsslich von der Bedienung Feuer geben, bevor er auf 
Stuhrs erstaunten Gesichtsausdruck reagierte.

»Wundern Sie sich bitte nicht, dass mich die Kellnerin so 
freundlich bedient. Sie zeigt nur ihre Dankbarkeit. Ich habe sie 
erst am letzten Wochenende wieder vernascht, und es scheint 
ihr gefallen zu haben. Ein ordentliches Mädel, allerdings war 
es anfänglich ziemlich anstrengend mit ihr.«

Stuhrs Stirn kräuselte sich. Schneider schien das zu bemer-
ken.

»Verstehen Sie mich bitte nicht verkehrt. Wissen Sie, ich 
komme gestresst mit praller Brieftasche und dicker Hose am 
Wochenende in Sankt Peter an, während die Bedienung jeden 
Tag auf der Terrasse wie auf einem Catwalk zwischen den 
Neureichen herumtingelt. Soll ich nach meiner anstrengenden 
Arbeitswoche auch noch nachts bei ihr den Supermann spie-
len? Nein, einen solchen Stress kann und will ich mir nicht 
erlauben. Ich habe ihr gesagt, wenn sie wirklich etwas von mir 
will, dann muss sie sich schon ein wenig anstrengen und ihren 
Unterkörper in Wallung bringen. Das hat sie auch irgend-
wann begriffen.«

So genau wollte Stuhr das eigentlich nicht wissen, aber 
Schneider setzte noch einen drauf.

»Aber es ist schon okay mit ihr. Sie ist ein geradliniges Mäd-
chen, die Verena. Sie zog zwar ihr eigenes Ding durch, aber 
immerhin habe ich die Dame mehrfach zum Zappeln bekom-
men. Ist also kein Wunder, dass Verena mich heute so zuvor-
kommend bedient.«

Stuhr war fassungslos und drehte sich ungläubig weg. Einen 
solchen Chauvinisten hatte er schon seit zwei Jahrzehnten nicht 
mehr erlebt. Schneider musste einer von diesen Überfliegern sein, 
die wie Raketen hochschießen, von denen man aber nach dem 
Verglühen nicht einmal mehr die Aschenreste findet. 

Diese Zeitgenossen verabscheute Stuhr. Aus welchem Grund 
sollte er sich Schneider länger antun?
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Ein neues Getränk senkte sich auf Schneiders Tisch. Lust-
voll ergriff er es und rückte mitsamt Stuhl näher.

»Sie sind ebenfalls ein attraktiver Mann. Den Stoßverkehr 
mit Damen dieser Preisklasse müssen Sie doch auch kennen. 
Oder etwa nicht?«

Stuhr zuckte desinteressiert mit den Schultern. Er liebte ja 
seine Jenny Muschelfang, wenngleich sie momentan seit lan-
gen Monaten nicht mehr zusammen waren. Das ging Schnei-
der aber nichts an.

Der ließ aber nicht locker. »Verstehen sie mich bitte nicht 
verkehrt, aber die Damen fliegen nun einmal auf erfolgrei-
che Geschäftsleute wie mich. Ich habe mehr als ausreichend 
Kohle, zwei Porsche und einen eigenen Flieger.«

Stuhr konnte sich das gut vorstellen. Jede Nacht an einem 
anderen Hintern zu liegen, das mochte für viele männliche 
Geschlechtsgenossen von Schneider ein hehres Ziel sein. Stuhr 
dagegen sehnte sich nach einer Frau, mit der er es einfach gut 
aushalten konnte. Wie mit Jenny im letzten Sommer. Jetzt 
war sie weg.

Schneider musste Stuhrs Stimmungslage erfasst haben, weil 
er jetzt von seiner Euphorie herunterkam und auf ihn ein-
ging. »Sie machen einen traurigen Eindruck, als wenn sie ver-
lassen worden sind. Aber was soll es? Es gibt genug andere. 
Die Frauen, die ich knacke, die haben alle ihre Reize. Aber 
kann einen das auf Dauer glücklich machen?« Er stürzte den 
nächsten Drink hinunter.

Die Antwort trieb Stuhr in Ratlosigkeit. Glück? Was ist 
schon Glück? Stuhr blickte tief in sein Weizenbier, um aus 
dem Schaumkranz eine Antwort herauszulesen. Es gelang 
ihm nicht.

Stuhr zuckte mit den Schultern. Dieser Schneider war ein 
imposanter Kerl und verströmte eine gewisse Geradlinigkeit, 
wenngleich ihm die Geschmacksrichtung nicht ganz passte. 
Immerhin war er fast so groß wie Stuhr, aber Schneiders Schul-
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tern wirkten noch ein wenig breiter. Sein gebräunter Teint 
war ausgesprochen gepflegt, und seine Kleidung von lässi-
ger Eleganz. Stuhr schätzte ihn auf knapp 50, aber zehn Jahre 
mehr oder weniger würden seine Ausstrahlung kaum verän-
dern. Er musste mehr als wohlhabend sein. Schon verständ-
lich, dass sich attraktive Frauen wie die Bedienung von ihm 
angezogen fühlten.

Die Bedienung, die offenbar Verena hieß, stellte den nächs-
ten Drink ab.

Schneider zog lustvoll an seiner Zigarette. »Ein guter 
Freund, der nicht enttäuscht.«

Stuhr verstand das nicht. »Sie spielen auf die Bedienung 
an?«

»Nein, auf meine Overstolz. Das ist ein alter Werbespruch 
der Kölner Unternehmerfamilie Overstolzen, stammt noch 
von vor dem Krieg. Das ist meine Zigarettenmarke und wird 
sie auch bleiben, solange ich nach Luft schnappen kann.«

Vorsichtig wagte Stuhr einen Einschub: »Die Bedienung. 
Ich meine Ihre Verena. Sie sind noch zusammen?«

Schneider nahm einen tiefen Zug, bevor er selbstgefällig 
räsonierte. »Mit Verena? Nein. Nur weil man ab und zu mal 
ein Glas Milch trinken möchte, muss man nicht gleich eine 
ganze Kuh kaufen. Schauen sie sich auf der Terrasse um. Es 
gibt viele schöne Frauen in Sankt Peter. Deswegen fliege ich 
hierher und nicht nach Holzkirchen oder Hammerfest.«

Vorsichtig fragte Stuhr nach. »Hat denn Ihre Verena kein Pro-
blem damit?«

Schneider sah ihn ungläubig an. »Verena? Warum, die lebt 
doch von Menschen wie mir. Was meinen Sie, warum sie mich 
so freundlich umgarnt? Die weiß genau, was sie will. Und 
was nicht.«

Schneider prostete ihm augenzwinkernd zu.
Stuhr musste aufpassen, dass er sich nicht verschluckte.


